底波拉之歌:愛國主義的讚歌
士師記 5章
我們已經將底波拉之歌視為對神作為的宣告,這比那個時代所能預期的更廣闊、更屬靈。我們現在將其視為展示人類對神聖目的之不同關係。這裡描述的整個運動中有一種宗教精神。它始於信仰與順服的復興,儘管受到許多人的冷漠與反對,卻依然繁榮,隨著進展力量與熱情不斷增長,最終以成功告終。教會在字面意義上是戰鬥的;然而,雖然使用屬肉體的武器戰鬥,但實際上是在為不可見之君王的榮耀而爭戰。底波拉與巴拉的事業與當今教會面前展開的事業之間有著密切的平行關係。不需要強加的遷就,就能從這首歌中為我們在基督教運動中的指導與警告收集到各種教訓。
這裡有底波拉本人,以色列中的一位母親,以及在神軍隊前列就位的領袖們。這裡也有甘心奉獻自己、為宗教與自由冒生命危險的百姓。過去的歷史與耶和華作為自然與護理之唯一統治者的異象,鼓勵了那些忠信者,他們從懶散中站起來,離開生活的旁道,在戰場上列陣。以法蓮、便雅憫、西布倫、以薩迦與拿弗他利的徵召代表了那些堅定的基督徒,準備為福音的緣故冒一切風險。但流便坐在羊圈中,聽著羊群的笛聲;但支派留在船上,亞設在海口;這些可以代表那些自我修養、自我服務的宗教信徒。雅比與西西拉再次成為正義事業的既定反對者;他們在自己的防禦中很勇敢;他們的位置看起來最令人生畏,他們的營隊震動了大地。但天上的星辰、基順的洪水,只是天國君王力量的一小部分;而以色列的靈魂在力量中前行,直到敵人潰敗。米羅在實際行動上幫助了敵人。那些住在城牆內的人對結果感到懷疑,不願冒生命危險;陰沉背道的咒詛臨到了他們。雅億是善事業中不擇手段的幫助者的生動典型,那些使用世界的武器與方法,卻渴望成為那個沒有卑劣、沒有屬世之物能有立足之地的國度之僕人的人。還有那些時代的兒女,夏瑣的貴婦們,她們的快樂與驕傲與壓迫緊密相連,她們透過窗櫺向外看,徒勞地傾聽著載滿戰利品歸來的戰車聲。
1. 在底波拉與巴拉領導下的各支派領袖與首領,底波拉在偉大的事業中居首,她的靈魂因對以色列與對神的熱忱而燃燒。
底波拉與巴拉始終展現出那種真誠一致的精神,那種在任何時候宗教領袖之間都極其需要的坦誠支持。沒有嫉妒,沒有對卓越的爭奪。巴拉是一位勇敢的人,但他沒有先知就不會行動;他非常滿足於將榮譽的位置讓給她,而自己從事軍事工作。底波拉同樣完全信賴巴拉的智慧與勇氣,將任務交給他;然而她準備與他一同出現,在她的歌中,雖然她聲稱擁有先知的職責,但她將勝利的榮譽歸給了巴拉——「亞比挪安的兒子啊,你當興起,擄掠你的俘虜。」
必須承認,事務領袖之間很少有完全的和諧。嫉妒往往從一開始就伴隨著他們。猜疑潛伏在會議桌下,私人的野心與不值得的恐懼在每個人本應信任並鼓勵他人時造成了混亂。偉大事業的精妙熱忱並沒有像它應該的那樣克服人性的自私。此外,謹慎與衝動之間、智慧或信心的多寡之間,在誠實上的失敗,在正義上的失敗,這些都是不斷運作的分裂影響。但當神託付給人的義務之緊迫重要性支配每一個意志時,這些分裂的因素便消失了;性格不同的領袖在那時對彼此忠誠,每個人都作為真理的僕人,嫉妒對方的榮譽。例如,在宗教改革中,繁榮很大程度上歸功於路德與梅蘭希通這兩個人,他們非常不同卻完全團結,並肩站在衝突的中心,路德的衝動被另一人較冷靜的精神所緩和,梅蘭希通對和平的渴望被他朋友的大膽所保護,免於危險的妥協。他們相互的愛與忠誠展現了兩人的高尚,也展現了新教福音是什麼。他們的分歧在對神話語的熱忱中消融了,一個人將其視為天上的靈藥,另一個人將其視為一把劍、一場戰爭、一場像森林中的母獅一樣撲向以法蓮兒女的毀滅。神聖的工作是每個人的生命;每個人都以自己的方式,以輝煌的熱忱尋求推進基督的真理。
教會領袖對他們自己所譴責的許多事情負有責任。當教師謙虛、光榮且友愛時,門徒之間不會很快產生分歧。保羅呼喊:「基督是分開的嗎?你們是為保羅的名受洗嗎?亞波羅算什麼?保羅算什麼?不過是執事,藉著他們你們信了。」當我們的領袖以同樣的方式說話與感受時,就會有和平,不是統一,而是更好的東西。神的耕地、神的建築就會興旺。
然而,人們宣稱這是一種對宗教的熱忱——對基督純全教義的熱忱,對真教會的熱忱——才導致了分裂。我們試圖相信這一點。但若真是如此,為什麼這些懷有神聖熱忱的人,不能像並肩作戰的戰友一樣,在親切的弟兄情誼中,熱切地討論分歧之處,並決心共同探索、彼此扶持,直到找到眾人都能安息的原則呢?各個基督徒團體的領袖,看起來並不像是底波拉與巴拉那樣投身於共同事業的夥伴,反而像是敵對甚至交戰軍隊的統帥。原因在於,在各個教會中,問題早已被預先定論,而選出的領袖幾乎都是誓死效忠於宗派條規的人。自使徒時代以來,在議會與宗教會議的決議中,以及在那些為各自宗派辯護、為其黨派劃定路線的博學博士們的言論中,觀點一直都在僵化與受限。思想被過早地結晶化,每個教會都以自己獨有的「教義寶庫」為傲。真正的教會領袖應當明白,過去或許不可避免的路線,並非今日的美德;那些宣稱只有一個教會是真理的唯一擁有者、是權威的唯一中心的人,不過是固守著過時的立場。建議教會重新審視那些寫入信經與憲章中的觀念,並拒絕那些僅因坐在拉比席位上不動如山而獲得資格的領袖,這聽起來或許很奇怪,但基督教在力量與確據上的進步,正等待著一種能帶來新大公性的新弟兄情誼。在正確的引導下,教會將如往常一樣擁有各自的特質與區別,每一間教會都將成為特定類型靈魂的匯聚地,但他們會坦誠地承認彼此的權利與尊榮,並肩前行,去攀登並佔領真理的高地。
誠然,人們常談論「寬容」。但那純粹是一個政治概念。在上帝子民的聚會中,甚至不應提及這個詞。巴拉寬容底波拉嗎?摩西寬容亞倫嗎?聖彼得寬容聖保羅嗎?基督的門徒彼此寬容,是嗎?多麼奇妙的靈魂寬廣度啊!似乎有一兩個人被指定為約櫃的唯一守護者,卻準備寬容那些善意輔助者所帶來的「尷尬幫助」。我們所求的既不是那種慈善,也不是信仰上的軟弱。讓每個人在自己心中,對從基督那裡所學到的事,都有堅定的確信。但在基督未曾封閉探究之處,且在真誠而深思的信徒存在分歧的地方,根本沒有所謂「寬容」的餘地;我們所需要的是在思想與勞苦上的弟兄團契。
底波拉是以色列的母,是在人民靈性童年時期的養育之母,她以母親般溫暖的心,關懷著受壓迫與疲憊的羊群。國家需要一次重生,而藉著上帝的恩典,底波拉在靈魂劇烈的陣痛中賦予了它。多年來,她受苦、祈禱、懇求。以色列選擇了新神,在事奉它們的過程中,正對公義而死,對耶和華而死。底波拉必須將自己的生命傾注在這些半死的人身上,與此相比,與迦南人的戰鬥不過是次要的事。事情總是如此。神聖的任務屬於那些像母親一樣的靈魂,他們為信仰的復甦與神聖的事奉而勞苦。基督徒勇氣、忍耐與愛的偉大勝利,從未在沒有這種人性更新的情況下贏得;一切都要歸功於那些多年來忍耐勞苦,引導無知者進入知識、引導粗心者進入思考、引導軟弱者獲得力量的人。他們並非都是先知,也並非都為各支派所知:許多這樣的人,其事蹟仍隱藏在上帝那裡,等待著顯露與歡慶之日的到來。
然而,巴拉——那位「閃電統帥」——也扮演了光榮的角色。當人們被召集起來,那些在生命中重生的人,他便能帶領他們。在他麾下,他們成了「鐵軍」。他從他泊山衝下,他們緊隨其後,帶著一種無可抵擋的活力。如果我們有底波拉,我們也必有巴拉,有他的軍隊與勝利。這應許不僅給予女性,也給予所有在生活中隱秘角落與卑微處境裡,致力於造就生命的人。每一位基督徒都有責任與喜樂,去為耶和華在信仰與公義的偉大爆發中降臨預備道路。
2. 接下來,我們對比那些甘心獻身、在田野高處冒死犯難的人,與那些因各種原因袖手旁觀的人。
當領袖團結時,各支派之間便有了一定程度的合一。巴拉與底波拉召集所有準備為自由而戰的人,於是出現了一次大集結。然而,人數本可以翻倍。那些拒絕拿起武器的人有許多藉口,但真正的原因是缺乏勇氣。耶賓的壓迫對某些以色列人影響不大,就目前而言,他們寧願繼續納貢,也不願冒生命危險,寧願忍受現有的苦難,也不願冒險加入巴拉的行列。由於這些人的退縮,工作不得不由相對少數的人來完成,那是一群貴族與百姓中的餘民。
但餘民總會被找到;總有一些男人與女人,不向世俗時尚的巴力屈膝,不滿足於在低賤奴役的肉鍋旁安頓靈魂。他們必須在漫長而多變的戰爭中冒險並做出巨大犧牲,往往他們的肉體與心靈幾乎要潰散。但他們擁有巨大的獎賞。當其他人意志消沉、毫無希望時,他們卻體會到了生命的熱情、真實的力量與喜樂。他們知道什麼是「相信」,知道這能使靈魂變得多麼強壯。他們的一切都在那不可動搖的靈性國度裡。上帝是他們靈魂的份,是他們的喜樂與榮耀。那些在衝突激烈時袖手旁觀的人,或許能在一定程度上分享所贏得的自由,因為基督徒戰爭的果實並不局限於少數人,而是屬於全人類。當這種或那種邪惡習俗被克服,當一個又一個耶賓停止壓迫時,所有人都能享有更廣闊、更有序的生活。然而,僅僅觸及基督徒自由的邊緣,終究算得了什麼呢?繼承權本身屬於戰士,那是一場不斷擴展的征服,是一片橄欖園、葡萄園與活水溪流之地。
文中提到了不同的支派派遣分遣隊加入巴拉的軍隊。他們是不同教會、不同社會階層的典型,在信仰的戰役中勇往直前。那些最先響應戰鬥號召的希伯來人,似乎來自迦南人壓迫沉重的地區,即西西拉的總部哈羅設與耶賓的城市夏瑣之間。因此,在歷代的基督徒鬥爭中,艱苦的部分總是落在那些深受世俗暴政之苦、清楚看見沒有宗教的生活是何等絕望的人身上。基督的福音對於那些命運坎坷、世俗前途黯淡的男女來說,顯得格外珍貴。為上帝事業做出犧牲的,通常也是這些人。在祂偉大的旨意中,在祂對生命事實的深刻洞察中,我們的主與窮人連結在一起,並留給他們特別的祝福。這並不是說生活安逸的人就不需要福音,而是他們容易自以為不需要。他們越是被財產與社會地位所包圍,就越容易——儘管他們很虔誠——錯過福音傳給他們的那份呼召。他們雖有善意卻過於沉迷,除非遭遇個人災難或公共危機,否則很難被喚醒去聽從並行動。在我們這個時代,對基督徒條例與工作的穩定支持,很大程度上歸功於那些在爭取生活必需品或在獨立階層中佔有一席之地的人。這個悖論既真實又引人注目;它值得那些徒勞地夢想著「舒適的社會必然會變得基督化」(如同因果關係一般)的人深思。雖然基督的宗教致力於公義與世俗福祉,甚至祝福不信者,雖然它引領著社會秩序的高標準,但對於屬靈生命枯竭的人來說,這些事物本身毫無價值:人活著不能單靠食物,乃是靠上帝口中所出的一切話,這句話依然真實。在我們中間,為了神聖旨意而運作的力量,必將維持靈魂紀律與成長所必需的鬥爭。
真正的信仰軍隊大多來自勞苦與擔重擔的人群。但也不盡然。我們也算得上許多優秀的例外。有些富人比那些一無所有的人更不世俗。許多人的命運遠離暴政的陰影,生活在青翠宜人的山谷中,他們卻是第一批聽見並最快響應「萬軍之耶和華」呼召的人。他們的財產對他們而言算不得什麼。在屬靈的戰場上,一切都被耗盡——知識、影響力、財富、生命。如果你尋找基督教的最高典範——那純潔、敏銳且可愛的信仰,那最清晰地彰顯主、那吞噬一切低級考量的真理熱情——你將會在那些文化已將心智磨練至極致,且天佑的恩典已激發出優雅謙卑與豐盛溫柔之心的所在找到他們。他們同階層、同財富之人的俗氣虛榮,在他們眼中顯得一目了然,不過是那些尚未看見生命榮耀與目標的孩童所玩的華麗玩具。那些男人與女人,怎能聽見基督徒戰爭的號角在墮落與恐懼的山谷中迴盪,看見神聖的競賽在土地上湧動,卻不察覺到這裡、唯有這裡才是生命所在?人們玩弄權術,在陰謀中變得冷酷;他們玩弄金融,在龐大的數字中變得無足輕重;他們為享樂而勞碌,直到連撒但本人或許都會憐憫他們,因為至少撒但還有一個目的要服務。然而,他們面前一直擺放著一種雄心與事奉的活力、浮力與光輝,在那裡,沒有靈魂會疲憊,沒有心靈會枯萎。極其奇怪的是,竟有如此少的貴族、如此少的強者、如此少的智者,能聽見那從十字架上傳來的尖銳呼聲,並將其視為生命與力量的源泉。
在那些遠離這場偉大衝突的支派中,有幾個被特別點名。信使前往約旦河外的流便地,將火炬傳遍巴珊。但支派與亞設支派也受到了召喚,但他們沒有回應。流便支派確實有「心中的搜尋」。有些人記得在摩押平原的什亭所立的古老誓約,即他們會幫助那些渡過約旦河進入迦南的弟兄,在土地完全被佔領之前絕不拒絕協助。摩西曾莊嚴地囑託他們這項義務,他們也曾在約中束縛自己:「耶和華對我主所說的,我們必照樣行。」還有什麼比這更嚴肅、更果斷的承諾呢?然而,當這危急時刻來臨時,儘管良心上知道有此義務,卻什麼也沒做。在基列與巴珊的河道旁,有羊群需要照料,需要保護以防沙漠中的亞瑪力人與米甸人,這些人在戰鬥人員離開時肯定會發動襲擊。對於亞設與但支派的提及,或許帶有一點諷刺意味。貿易用的「船隻」與「海邊的港口」對這些支派來說從未有過多大意義,他們的航海野心成了不值得的藉口。他們或許有一點捕魚業,在海岸邊做些小買賣,儘管收益微薄,卻填滿了他們的心。亞設「安居在海口」。底波拉與巴拉召集各支派的,並非宗教節慶,而是嚴肅且危險的義務。然而,義務的呼召本應比任何邀請(甚至是屬靈享受的邀請)都更有力量。偉大的宗教聚會自有其用途與魅力。我們知道那種擁擠集會的吸引力,在那裡,基督徒的希望與熱情被激動人心的話語與驚人的實例所重燃,信仰隨著觀看福音真理的廣大使命,聽著雄辯之口講述現代五旬節的故事而高漲。對許多人來說,因為他們自己的屬靈生命燃燒得暗淡,日常與每週的例行公事變得空洞、虛浮、無法滿足。即使在受重視的宗教操練中,基督教的熱度與應許似乎也顯得匱乏。在大會中,這些似乎得到了前所未有的實現,而「上帝在那裡以特殊方式被感受到」的信念,正抓住基督徒的心。他們渴望被救贖恩典的洪流所承載,這種熱切的願望是正確的,但我們需要問:什麼是信仰的生活?它如何得到最好的滋養?親自參與上帝與邪惡的爭辯,在真理與虛謊的實際鬥爭中佔有一席之地(無論多麼卑微)——唯有這點能給予結果的信心與相信的力量。那些因有自己的見證要傳達、有自己的崗位要守護而與屬靈現實接觸的人,會在義務的緊迫感中找到刺激,在事奉的自覺中找到歡騰。人們常在公共聚會中尋求只能在個人努力與忍耐的道路上才能找到的東西;他們在應該播種勞作時,卻尋求收割的喜樂;他們渴望被勝利的歌聲鼓舞,卻本應被戰鬥的號角喚醒。結果就是,在需要完成屬靈工作的地方,卻寥寥無幾。審視任何基督教會的狀態,計算一下那些對其效能深感興趣、願意犧牲時間與金錢的人,再對比那些半心半意的人——他們卑微地接受為他們提供的宗教供應,或許還抱怨它不如他們所願,抱怨進步不如他們想像中迅速——前者的人數遠遠少於後者。正如在以色列,本可以有兩三倍的人響應巴拉的呼召,在每個教會中,堅決、充滿活力與奉獻的人,與那些有能力卻缺乏活力與奉獻的人相比,總是少數。有人主張,對良善的崇拜與基督徒理想在今天比以往任何時候都更能支配人們的思想,證據似乎唾手可得。但歸根結底,這難道不是宗教品味而非敬畏之心的增長嗎?自我修養引導許多人對基督產生了一種欽佩,並形成了一種門徒形式。基督徒的敬拜與慈善事業受到歡迎,但當人類的屬靈自由呼喚靈魂與生命的某種努力時,我們就看見了宗教的真義——那是一揮手而非熱情,是一枚金幣的捐獻而非深思熟慮的事奉。當涉及社會「下層」的權利時,滿足於零碎的讓步與自滿的施捨,這究竟是基督徒的文化,還是自私的文化?宗教情感的廣泛傳播顯然是事實;但在許多方面,這不過是業餘愛好者的玩票罷了。
注意那些在主召喚之日落後的支派的歷史。此後我們聽到了流便支派的什麼消息?「放縱如水,必不得居首位。」流便與迦得支派擁有極好的土地,但這兩個支派卻逐漸衰落,陷入了一種野蠻狀態,幾乎無法維持與沙漠野蠻種族之間的區別。亞設支派同樣因與腓尼基的接觸而受損,失去了與更忠誠支派的聯繫。事情總是如此。那些逃避宗教義務的人,失去了宗教的力量與尊嚴。儘管在地位與恩賜上受到極大眷顧,他們卻陷入了那意味著失敗與滅亡的屬靈無能。
「耶和華的使者說:應當咒詛米羅,大大咒詛其中的居民;因為他們不來幫助耶和華,不來幫助耶和華攻擊勇士。」這是一項嚴厲的審判,針對那些在戰鬥之日,從人的角度來看,本應提供積極協助的人。這些人只是退縮了,在懷疑中退縮,認為希伯來人衝向西西拉的鐵車是徒勞的。他們難道不謹慎嗎?難道不是從各方面考慮了問題嗎?為什麼要對那些只想保全性命的人宣告如此沉重的咒詛?回答是:世俗歷史也咒詛這樣的人,例如斯巴達人,當馬拉松戰役即將來臨時,雅典人徒勞地向他們求援;更進一步說,基督宣告了永恆的真理:「凡要救自己生命的,必喪掉生命。」伊拉斯謨是個智者;但他犯了一個大錯。他清楚地看見了羅馬教廷的錯誤以及它對人類靈魂的悲慘束縛,如果他加入了改革者,他的判斷力與學識本可成為世界進步生命的一部分。但他退縮了,懷疑著、批評著,他是宗教改革的朋友,卻不是它的使徒。儘管我們可能欽佩他的機智、推理與哲學,但對於一個自稱熱愛真理卻宣稱自己沒有意願為之而死的人,總必須給予嚴厲的評判。有許多人,沒有伊拉斯謨的才智,卻渴望被認為與他同屬大公。米羅的家族龐大,他們對自己身上所背負的禁令毫無察覺。我們在此所指出的,是一個異想天開的危險,還是一個毫無風險的觀點錯誤?人們是這麼想的;年輕人尤其這麼想,直到事奉之日過去,他們發現自己處於人的蔑視與基督的審判之下。「主啊,我們什麼時候見祢作客旅,或在監裡,沒有伺候祢呢?」「離開我去吧,我從來不認識你們。」
3. 雅億,一個為善事而不擇手段的幫助者的典型。
長期以來,一種錯誤觀念盛行,認為宗教可以藉由使用世界的武器、以世界的脾氣與精神來推動。這種有害的謊言,孕育了所有曾經籠罩基督教歷史的驕傲、虛榮、競爭與迫害,並以奇特而可悲的形式延續至今。如果我們對雅億行為中的背信棄義感到戰慄,那麼對於那些多年來以基督之名將受害者送入宗教裁判所地牢與火刑柱的行為,我們又該說什麼呢?而對於現在那種在一個又一個帳棚中被認為不是對人類的罪,反而是對上帝的事奉的「道德暗殺」,我們又該說什麼呢?在我們中間,有太多人遭受了深刻而潰爛的創傷,這些創傷竟是在他們朋友的家中,甚至是以我們唯一的主與師傅之名所造成的。真理的戰鬥是一場坦誠而光榮的戰鬥,在任何一點上都不應藉助虛假、驕傲或卑劣的手段。對待敵人,基督徒應當有騎士風度,對待弟兄更應如此。即便承認一個人有錯,他需要的是醫生,而不是劊子手;他需要的是榜樣,而不是匕首。我們藉由羞辱與殘酷、影射與懷疑的耳語,又能走多遠呢?此外,今天被如此對待的並非西西拉,而是營中那些被某些「雅億」用錘子與釘子對付的「分裂者」。如果一個教會不能靠自身站立,不能得到人們良心的認可,那麼它絕對不會因為回歸野蠻的脾氣與世界的詭詐而得到幫助。「我們爭戰的兵器本不是屬血氣的,在上帝面前有能力,可以攻破堅固的營壘。」
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「然而,人們宣稱這是一種對宗教的熱忱——對基督純全教義的熱忱,對真教會的熱忱——才導致了分裂。」:本段反映了普世合一運動(Ecumenical Movement)或自由派神學對宗派主義的批判立場;其他宗派如保守福音派或改革宗則主張,教義的純全與宗派的界線是為了維護真理的純潔性,而非單純的「分裂」。